《月色真美》（《月がきれい》）是一部將戀愛寫得曖昧的作品：無論是安曇或者是水野，當兩人被問到為什麼喜歡對方，為什麼必須要是對方，為什麼不是喜歡上先來者（這是非常「白學」的對白），兩人總是猶豫的。兩人的語言和眼神游弋：那是在迴避答案。作品裡的「愛情」未被定義成性格、事件，未被定義成（如不少Galgame、輕小說的進路）解決心結的命中注定之人，而只是合眼緣：不經不覺，大家就愛上了，原來大家都暗戀彼此，而這種戀愛是唯心的。
劇中不斷搬出LINE、小說等等個人的投射的溝通渠道。這種反複出現、呈現的意象，似乎在強調，安曇與水野的戀愛並非兩人之事；本應該是兩人之事的戀愛，會被眾人關心、留意、成為全級話題——於是乎戀愛再也不僅僅是「喜歡」，而關乎其他人還會怎麼樣想，關乎於投射的資訊，還關乎於外界對於兩人戀情的阻礙。
按照上述脈絡，《月色真美》看起來是關乎「不斷衝破阻礙自己與對方在一起的障礙」，是如站長加藤惠在煙花一文所講，
「解決困難與困難的變奏」。然而並不是這樣的。結局救出作品遠離這套套路：所有看似是源自大宇宙意志（亦即是，劇本）的困難（父母親反對、同學間的好奇心、投稿失敗、田徑比賽失敗）,到頭來變成祝福，或者迎刃而解：小說執筆也好，火車軌附近的吶喊也好，安曇明知考不上也想要嘗試女友的學校也好，安曇的努力其實都只是無奈之下的力挽狂瀾，失敗居多；但每件事總是有意料之外的助力解決困難。諸如旁人慫恿、父母親祝福、情敵的祝福。問題統統自爆，有大宇宙意志悅納——是的，「悅納」，一個很宗教的形容詞——問題就解決了。
若有什麼障礙是由情侶二人聯合打破的，那是十二話的吶喊和長距離戀愛的問題。那幕確認了彼此相愛，也似乎說明了，安曇水野之間的戀情障礙，都是出自戀人之間對愛的懷疑。儘管那幕的本質其實是虛無而且注定不會成功的，我卻看得很愉快：
那一幕之所以如此重要，甚至乎令救走了作品，在於那是熱戀中的吶喊，是公開示愛，是捨棄「私人溝通」的LINE的吶喊。那是男主角（與及眾多角色）藉由自己的小說，直白地自白，理清所有困難而決定繼續愛水野的一幕——說不准其實沒有理清，而只是認定了不能不這樣做，不得不了結。
我有許多不喜歡《月色真美》的地方：我不喜歡男主角本來堅持純文學，後來掙扎不多就脫離純文學，選擇寫輕小說——那讓人感覺安曇太隨便，沒有純文學愛好者的志氣和熱忱。我不喜歡這部毫無進取的使用LINE：作品單純將LINE看成是私密的象徵，而不以《架構的生態系》裡的進路，描寫LINE的各種軟件功能如何塑造、影響、互文這段戀情，難免顯得小題大做，甚至乎可以不用LINE。我認為安曇是個對文學作品一知半解的假文青，每話只會拋出語錄；縱使要追究，那更像是人設問題。而我認為這是一部與自己很遙遠的作品——換著是我，我大概第一話就會寫，兩個戀人成為了戀愛的流亡犯，為此有警察、家長、城市、宇宙大意志追捕兩人——我想這也算是一種ACG的寫法吧。
或者這些其實都不是問題，是個人口味。
但不管如何——《月色真美》是一部很特別的好作品。縱使談不上京社《上低音號》級別的精緻，偶爾顯得有點沉悶和空洞，這仍是一部不錯的作品，尤其要提及的是場景美輪美奐，場景的光影讓人覺得淒美。而《月色真美》甚至乎稱得上是日常系的，恰似標題所表達的含蓄、婉轉：在這樣的世界觀下，戀愛不過是日常的其中一種元素；
兩人的戀愛在大環境、學校秩序的排演之中，總是顯得微不足道。像是八話的風鈴祭到了最後，不以近距離鏡頭拍安曇和水野的首次接吻，卻反而升起鏡頭拍月亮，然後如上圖一樣，讓這一幕融化在周遭的景物，或者就在呼應這點：因為它本應日常，本應低微。而日常有益。